题记：两个孩子站在山上眺望远处的景色，一个看着头上的天空，一个看着脚下的土地。
一
我站在那里，看着弟弟在水面上挣扎。
哥哥，我已经没有了烦恼，没有了你……
午夜，我从床上坐起来，脸上满是汗水，冰冷的汗水。
总是相同的梦，相同的孩子。他站在岸上看着我，我在水中挣扎，那孩子的脸色却是那么的平静。我想大叫，嘴里却被灌进了苦涩的湖水。慢慢我沉了下去，而那孩子却露出天使般的笑容。
蓝天、白云、远山与黄色的小花；痛苦的窒息和无尽的黑暗都伴着孩子天真的笑声，我看见村落里有一间房子敞开着门，一个女人正在床前哄着她的两个孩子睡觉……
养母打电话过来。在电话里她沉默了好久，我也只是静静地拿着话筒。
杜明，你妈又写信给我了。
哦。
她说你爸得了癌症就要死了。
哦。
杜明，你真的一点都想不起七岁以前的事情了吗？ 嗯。
我是一个很奇怪的人，我没有半点回忆。我总是用现在来填补过去，脑子里记住的事情也总是最近两年的东西，现在的我差不多都忘光了自己大学同学的名字。养母说当初要我并不只是因为她和养父没有孩子，可是其它原因她却从来没有告诉过我。从我七岁开始到养母养父家时，我就知道自己是一个养子。可是对于自己七岁之前家的样子却没有一点迹象，我知道有时亲生妈妈会写信给养母，在我十岁时，养母也开始把信拿给我看。很可笑，信竟然是用田字格纸写的。信上用铅笔写的字歪歪扭扭，里面经常还会有错别字。养母告诉我其实我亲生爸妈都不认字，这些信都是她托人写的。信前信后果然都是在问我的事情，养母问我想不想妈妈，我摇了摇头。反问养母为什么我亲生父母活着却养我？养母也和我一样摇摇头不说话。在我考上医学院那年，有一次家里突然来了一个农村老太太，养母让我叫她阿姨。我叫了一声就坐在对面看电视，那老太太的神情十分古怪。她走了以后，养母问我认不认得她，我摇摇头。养母说那就是你的妈妈呀。我哦了一声就继续看电视了。其实我知道养母是了解我小时候的一些事情的，只不过她不讲我也从来不问。我工作了以后就从养母家搬了出去，养母没说什么，只是让我每个月交给她一些钱，说她自己留一些，再给我亲生父母家一些，我同意了。
在电话里养母问我要不要回去看看，我说你们以前为什么不让我回去呢？养母说其实你老家发生很多事情，我也说不清楚，也许你回了家就会明白的。我嗯了一声然后问养母，我老家只有我一个孩子吗？养母说，你有个妹妹。我又问她，没有哥哥弟弟吗？养母啊了一声，隔了好一会才说，你好像还有一个双胞胎哥哥，不过在七岁那年就死了。
今天有一个乳腺癌手术，由我做麻醉手术。术中患者一切正常，我将麻醉机换成自动，自己走到手术床旁边。是左乳全切除，胸科大夫在乳房边缘沿着术前画好的线一直切下去，用电刀将内部乳腺烧断，然后将胸前残留的乳腺还有腋下的淋巴全部清除，最后是做皮肤缝合，整个手术基本在三个小时左右。当女人硕大的乳房被大夫拿在手里扔到盘子里时，我抬起头看了看挂在墙上的表，正好十点钟。我们的手术室窗户正冲南面，这时阳光斜照在手术室里，迎着阳光可以看见窗外的山坡上一片舒服的绿色。这样的天气中午应该在山坡上转转，我开始愣神。突然我远远看见有个孩子站在那里冲我招手。
啊！
胸科大夫正在清除患者胸口上的乳腺，结果电刀烧断了一根小动脉，血正喷在我的脸上。台下护士连忙拿来纱布给我擦着，等我从慌乱中抬起头时，窗外的山坡上却已经什么都没有了。我找来其他的麻醉师代替我看护患者，他接过我手中的病志，笑着对我说，杜明你的额头还有一滴血呢。
我站在洗手池前，使劲地洗着额头。额头上好像被什么烫过一样，很痛。我竟然把自己的额头擦破了，结果那块血迹好像完全没有被洗掉，相反更加醒目了。我凑到镜子前，撩起头发，额头上竟然破出一块菱形，红红的像一只眼。走出手术室，坐在办公室里的王瑶咬着苹果看着我，咦，怎么这一会成了五只眼。我看着她不说话，她放下手里的苹果从抽屉里拿来一个创可贴。摘掉我的眼镜，王瑶撩起我的头发，手指轻轻触着我的额头。办公室里没有其他人，她翘起脚用舌尖小心地舔着那伤口。还疼吗？我摇摇头。王瑶贴好创可贴，可是身子还腻在我怀里。我扶起她，王瑶，我可能要休息一段时间。你干吗要休息？我要出去办些事情。王瑶看起来很不高兴，但还是点了点头，记得给我打电话呀。我拍了拍她的脸，就进了主任办公室。
二
我叫杜明。嗯，今天是2002年9月13号星期五，现在是北京时间上午8点26分。距离开车还有四分钟，再有十个小时我就会回到我的故乡。那里会是什么样子呢？对于我而言，故乡与母亲不过是手上的这封信而已……
哈哈！坐在我旁边的女孩再也忍不住，大笑了出来。我按下了MP3机上的Stop键，停止录音转过头看着她。她被我看得有些不好意思了，喂，你干吗自言自语的？我回过头没有理她，她却毫不在乎地凑了过来。
你去哪里的？
X庄。
X庄？我也是，太好了。见我没有理她，她也只好扁了扁嘴不再说话。
那条山路很崎岖，弯弯曲曲的小路上满是大大小小的石头，我坐在车上好像坐在弹床上一样。一想到不久就会见到自己的亲生父母，我的心也跟着汽车一上一下的。X庄，养母说那是一个穷得鸡都不生蛋的地方，听说那里有电还是最近五年的事情。如果当初我没有被我的父母送了出来，我想现在自己也许就像电视里的农村人那样正蹲在门口吃苞米面粥呢。想到这我转了转身看着坐在我身边的女孩，她看上去和我差不多大，身体发育得很好，也许是因为农村孩子总劳动的原因吧。她放在腿上的双手很长，有点粗糙，身上穿的牛仔裤和套头毛衣一看就是地摊货。这么颠的车竟然也能睡着，她的头一下一下地撞着我的肩膀，她在睡梦中也皱着眉头。为了让她睡得舒服点，我往下坐了坐，让她的头正好枕着我的颈窝。她枕了一会，突然扑哧一声笑了起来。当我再次转头时正好碰上她的眼睛，她的眼睛很好看。呵，真看不出来，你还会这么好心。说完，她转了转头，让自己枕得更舒服些。为了不让自己被汽车颠起来，她挽住了我的胳膊，我的胳膊正顶着她的凸起的胸部。哎，把你刚才拿着的东西借我吧。我从衣兜里拿出MP3机递给了她，一边告诉她怎么用。她把MP3机拿在手里来回地看着，我想听你刚才录的东西。我伸过手在MP3机上按了几下，让她听刚才的录音。当她听到自己的笑声也被录下来的时候也跟着哈哈大笑，结果就这几句话她竟然反复听了好几遍。看她自己玩得高兴，我就又转回头看着车窗外。突然她拉了拉我的胳膊，这里面录的《很爱很爱你》是谁唱的。我说是我女朋友，她便不再说话了。过了一会她坐起来，用力地打着我的肩膀，大声喊着完了完了，我把你女朋友的录音给删掉了。我回头看着她，没关系的。她的脸紧紧贴近我的脸，我能感觉到她吹过的气息。真的吗？我是骗你的。咦？你的额头怎么了。我摸了摸，睡过一天觉，额头的伤口已经结痂了。哦，不小心弄伤的。她笑着说，像二郎神。我也笑了。
>
你去X庄干什么？
探亲。
探亲？谁家呀，我从小在那里长大，那里四十几户人我都认识。
我亲生父母家，好像叫杜洪福吧。
啊！
她忽地站起来，然后直挺挺地就倒在了地上。手脚不停地抽搐，不一会她口里竟然全是白沫了，是癫痫。我连忙叫旁边的乘客帮忙按住她的手脚，自己则用力地撑开她的嘴，把拿出手帕团了团让她咬住。我翻了翻她的包，果然找到了药，把药硬塞到她的嘴里，又灌进去些水。她的喉咙里咕噜地响着，我捂住她的嘴不让她吐出来，终于她把嘴里的药咽了下去。吃过药不久她就睡了过去，我擦了擦手上黏黏的她的唾沫，把她的头枕在我的腿上，乘客以为我是她的男人都冲我笑着。过了半个多小时，她终于醒了过来，醒过来的第一句就是冲着我喊。
你别靠近我！！
她使劲从我腿上爬起来，一把将我推开。旁边的乘客以为我们在打架，纷纷劝着她。她咬着嘴唇不说话，只是不停地用手脚踢打着坐在她身边的我。没办法，我只好与前面的大妈换了坐位。我和她再也没有说过话，而全车人也都在偷偷看着我们不说话。就这样，车在沉默中继续走着。到X庄了。随着汽车停住，司机大声喊着。我站起来，四下望着，只见坐在后面的她站了起来，这一站只有我们俩个人。当汽车扬起一阵黑烟从我身边开过时，只剩下我与那个女孩站在路边。
这里完全看不到什么人家，只有几条小道从马路边缘一直延伸到山里。现在已经晚上六点多了，太阳的余晖将这山谷映得通红。那女孩的脸也红红的，她死死地盯着我。我们之间有十来米的距离，当我试着走近问她些什么时，她马上就向后退几步，与我保持着这个距离。没办法我干脆站住，看着她。过了一会，她突地转过身快步走了起来，我连忙跟了上去。
她走走停停，不住地回头。终于她再也忍不住了，蹲下哭了起来。你别跟着我，你别在我后面走。我只好告诉她自己不知道X庄怎么走。我想走近她，她蹲在那转了个圈，不让我看见她的脸。你顺着这条路走，再翻俩个山头就是了。哦，我向着她指给我的方向走着，回头看看，她果然也站了起来走在我身后。我一边走一边问，你的病是不是总发作呀？半天没有人答应，我回过头看见她跟在我身后，咬着嘴唇。我又问她，你为什么那么大反应，你认识我吗？她用手捂住耳朵，啊的一声又大叫起来。声音在山谷里回响，我吓得快跑起来。
天渐渐黑了起来，可是山路还是一眼望不到边，早知道带个手电筒就好了。山上的风大了起来，吹得草哗哗地响。不知道什么虫子在叫，头上不时飞过只鸟。可是心里却一点一点地静了下来，这条路我曾经走过，我曾经牵着谁的手从这条路经过。我们蹦蹦跳跳地跑在草丛中，笑声回响在山谷中。啊，当我从站在山顶时，不禁叫了出来。在群山环绕中闪耀着无数亮点，是灯光。终于看到人家了。这时天已经全黑下来了，农村的天空很空阔，天上的星星一闪一闪就好像在自己头上。那星光与山下的灯光连成了一片，我以为自己已经走在了星海之中。我随手一抓，竟然抓住了身边飞过的星。是一只很小的甲虫，墨绿色的外壳，淡红色的腹部。这就是萤火虫儿吗？眼前的这一切对我来说是那么的新奇，却又感觉是那么亲切、那么熟悉。
你不是杜泽。
嗯？我叫杜明。
我回过头，那个女孩的双手抱着自己，眼里满是泪水。
我叫齐小红。
哦。
原来你全忘了。齐小红叹了口气，用手指着对面的一户人家。
杜泽，你家就在那里。
说完，她就往山下跑去，一会就溶入了黑暗之中。
三
我来到山下，很快就站在了齐小红刚才指给我的房子前。这是三间泥房，外面围着不大的院子。院子里杂七杂八的放着一些东西，院子正中站着一根四米来高的杆子，杆子上竟绑着一只灯泡。现在灯泡正亮着，旁边飞着好些飞蛾。它们不停地撞击着那灯泡，就算将自己翅膀上的磷粉撞得四处飞溅也在所不惜。有些幸运的飞蛾落在了灯泡上，可是灯泡的灼热又不得不让它重新飞起，然后再继续重复着刚才的撞击。我扶着院门，不知道自己是否应该进去。这时门开了，从里面走出一个十七八岁的女孩，见我站在门前，愣住了。
我猜这个女孩应该是我的妹妹。她的脸型和我一样，标准的瓜子脸。个子不高，比我短一头。头发也不是很长，很随便的用皮筋系着。我看得出她没有戴胸罩，丰满的胸部在红毛衣下显得十分活跃。她几步跑到我面前，你找谁呀？这是杜洪福家吗？她点了点头，歪着头好像在思索着我是谁。这时从屋里传出一个女人的声音，杜兰，外面是谁呀？杜兰转过头喊了声，我也不知道。那女人从屋子里走了出来，我知道她就是我妈。
借着院子中间的灯光，我看见了我妈。与几年前那次见到时不同，那时对她还完全没有印象，现在却已经知道她是我的母亲。她和妹妹差不多高，很瘦。原来我和妹妹长得都是像妈的。她一边擦着手里的碗一边向我这边望着，当看到我时，她手里的碗掉在了地上。
杜明，是你吗？
她两步走了上来，想拉我的手，可是伸到半路又缩了回去。我笑了笑，伸出手扶住了她。妈一下子就哭了出来，这时我却看见杜兰偷偷躲到了我的身后，跑出了门外。妈一手拉着我，一手用围裙抹着嘴角。进了屋就喊，老头子，杜明回来了。屋子里正对着是炉灶，一口大锅里不知煮着什么东西。旁边还有一个小药炉正点着火，屋子里弥漫着很重的药味还有一股医院里常有的味道，腐朽的味道。
在炕上躺着的就是我的父亲吧。蜡黄的脸色，四肢如同骷髅一般。他一边哼着，一边痛苦地扭动着身体，他的腹部与孕妇一般高高耸起。父亲患的是肝癌，看情形，最多活不过三个月。他听到了妈的声音，从炕上微微抬起头，死死盯着我，眼睛像金鱼一样凸出，好半天从嘴里挤出一个字。
滚！！
那男人说完这句话便把头转到一边不再理人。妈含着眼泪把我领到了厨房，抓住我的手哽咽着说不出话。别怪你爹，这些年他也不容易。家里事多，要不然他也不能得这个病。我低头看着她，应该是还不到六十岁的人，已经是满头白发、满脸的皱纹。母亲的手很粗糙，摸上去很扎手。她身上有说不清的味道，闻起来很难受。我轻轻拍了拍妈的手，然后从后面的背包里拿出早就准备好的钱，我工作才两年多，只攒下这几千块钱，也帮不上什么忙。妈连忙推托，我硬塞在了她手里。她有点不好意思，唉，这些年也没有照顾你，还让你拿钱。她拿着钱，眼泪又流了下来。你爸得了癌症，县里医院说挺不了半年了，我们就从医院回来了，这已经一个多月了，唉，以后这家可怎么办呀。没关系，以后还有我呢。妈听了很高兴，把我拉到了旁边的屋子里。这就是原来你睡的屋子，现在杜兰住着呢，今天你就跟她一个屋吧，我得给你爸熬药去了。我放下手里的包，随口问了声，现在还给他吃什么药呢？妈在厨房里说，是你三表姑抓的药，你爸就吃这药不难受。
>
这屋子就是原来我曾经住过七年的地方？满屋子糊着旧报纸，纸张已经是黄黄的颜色，好些地方已经卷了边，露出里面更早糊的报纸。小小的窗户上贴满了春花，不过也已经破烂不堪。炕边横放着两个木箱子，箱子边堆放着被子，还有一些衣服，都是杜兰的吧。很多都是穿过的脏衣服，我随手翻了翻，却发现被外衣压着的一条皱巴巴的内裤上面竟然满是血迹。我皱了皱眉，将衣服放回了原处。靠墙还放着几个柜子，柜子上面摆着电视和一面小镜子，那边墙上特地贴了张白纸，上面还粘着好多小照片。我拂去照片上的灰尘，借着屋里昏黄的灯光，仔细地看着。一张是爸妈年轻的合影，左下角写着结婚合影，1976年3月。爸是一个很精神的平头小伙，妈那时扎着两条大辫子，很漂亮。还有一张爸妈坐着，二人中间怀抱着却是一块空白，被人剪过的痕迹。在左下角有一张小孩子的照片，照片左下角写着，兰一百天留影，1989年6月。剩下的都是杜兰的照片，我翻开柜子上被放倒的镜子，下面压着一张彩色照片，照片上十几个孩子站在一个草屋前开心地笑着，比别人都高一头的杜兰站在一个男人身边，那个男人的手就放在杜兰的肩上。镜子旁边是一台黑白电视机，很破旧，还是那种旋钮式的。我打开电视，用手转了转，只有一个电视台——中央一台。我随手关了电视，来到了厨房。
妈正在煮药，看我来了，连忙冲我摆摆手。快进屋，快进屋，这儿太脏了。我蹲在她身边，帮她把木块扔到火里。他得这病多长时间了？妈的神色黯然，有五六年了，这一年越来越严重。腹水也越来越多，你爸他晚上痛得都睡不着觉。我又问她，干吗不让我回家？妈手里的勺子一下落在地上，啊？这……她支支吾吾地说不出话。当初为什么把我送走呢？妈一下子哭了出来，杜明呀，这事怪不得我们呀。这时爸的声音从屋子里传出来，你少跟他说，让他走，越快越好。他不是咱家的人。妈连忙跑进屋。他爸，都这么多年了，杜鑫死了都十五年了。有些事也不能怪在杜泽身上呀。你别这么大声地说话了，你这是想死呀。我看着药炉里的药汤来回翻滚着，顺手拿起地上的汤勺翻了翻。黑黑的汤汁翻起黑黑的旋涡，旋涡中心泛着黑黑的泡沫，我舀了一勺放在鼻子下闻了闻，从汤勺中拿出块东西，我笑了。
不一会，妈又回到厨房，脸上的表情很尴尬。杜明呀，有些事我想以后会告诉你的。你爸他情绪不好，其实这些年他也挺想你的。你什么时候回去呀？我告诉她我最近很闲，什么时候都行。妈很高兴地让我多住几天，然后拉着我的手，小声对我说，杜明，过两天我会一点点地告诉你所有的事。我答应了然后又问妈，对了，杜兰今年多大？十三马上十四啦，是把你送走那年生的。哦，我点了点头，杜兰现在她是不……看着妈那被炉红映得红红的脸，我还是把嘴里的话咽了下去。对了，齐小红是谁？咦，你看见她啦？妈抬起头看着我，我告诉她我们在车上遇到的。妈看着我的眼睛，你一点都想不起来了？我点了点头。妈叹了口气，唉，也是一个苦命的孩子。她还说了什么？突然声音抬高了八度，黑灯瞎火的，你去哪了？快过来。我回头一看，杜兰扶着门站在那里，眼睛直勾勾的。
妈看杜兰站着不动，又骂了起来。死人呀，跟木头似的，过来呀。杜兰极不情愿地走了过来，这是你哥，快叫哥。杜兰看着我直翻眼睛，我冲她笑了笑。半天她才从嘴里挤出来个“哥”来，看她还站着不动，妈又开始骂，还傻站着，还不去你爸那把尿盆给倒了。杜兰嘟囔了一声就走了，我也站起来回到了屋里。
屋子里没有坐着的地方。我刚往炕上一坐，杜兰像阵风似地跑了进来，抱起炕上的衣服就往外跑。外面传来妈的声音，大半夜的你干什么去？杜兰的声音竟已经到了院子里，我洗衣服。你有病呀，什么时候了还洗衣服。妈又骂了几声，看杜兰没有什么反应就不说话了。我感觉有些困想要睡了，炕上已经放好妈给我拿出来的被子和枕头。妈说这小蓝花枕头就是我小时候用过的，我走了以后她一直都没有拿出来过。枕头有点小，上面全是蓝色的小花。我摆弄着枕头，杜兰没有回屋，我还不能睡觉。农村人家的炕挺大，那炕并排睡五个人都没有问题。妈特地把我和杜兰的被子换了个位置，让我靠着窗户睡。等了好一会，杜兰才走了进来。她看都不看我，拿起屋子中间挂着的手巾擦着手。我对杜兰说，杜兰我也不知道你多大，所以也没有给你买什么，这有几块巧克力给你吃吧。杜兰看着我不说话，我只好把抬起的手放下，将手里的巧克力放在了炕中间。杜兰几步跳上床，背对着我开始脱衣服。脱到只剩下背心短裤时就钻进被窝用被子把自己紧紧地蒙住，我也关了灯脱了衣服躺了下来。
过了好一会，黑暗里传出咯吱咯吱的声音。我知道那是杜兰吃巧克力的声音。
妈坐在炕上，咬断手上的线头，把针别在头发上，将手里的蓝花枕头递给了我。杜泽给，这是你的枕头，以后别再和哥哥抢枕头了。我高兴地接了过来，但还是小心地看着哥哥，哥哥撇了撇嘴不说话。妈坐在炕上，我和哥哥躺在两边。我小心地把眼睛张开了个缝，妈妈笑着用手指轻轻戳了一下我的额头。月光下妈一身素衣，双手轻轻拍着我和哥哥，口里轻轻唱着。
弯弯的月儿小小的船
小小的船而两头尖
我在小小的船里坐
看见闪闪的星星蓝蓝的天。
我闭上眼，好像自己就躺在那小小船上，妈妈摇着桨，我把光着的脚放在水面上。风把妈的头发吹散，水珠溅起打在我的脸上，冰凉冰凉的。慢慢的我闭上眼睛睡着了。
好疼！哥哥在拽我的头发。哥别拽，疼。哥哥冷笑着说，把你的枕头给我。我含着眼泪把枕头交给哥。哥把他的枕头扔给了我，告诉你这所有的一切都是我的，包括你。不许哭！我用被子抹着眼泪，哥还用脚踢我。喂，我那枕头里放着玻璃球呢，你可别给我弄丢了。
我的脑袋下面有一个硬硬的东西，硌得我的头好疼，那一晚我怎么也睡不着。
我猛地从炕上坐起来，杜兰正对着镜子扎着辫子。回头看看了我，从鼻子里哼了一声就跑了出去。对着妈的屋子喊着，妈我上学去了。妈从屋子里跑出来，哎，死丫头，不吃饭啦？然后叹了口气，见我起来，妈连忙走进屋子，坐在我的旁边。杜明昨晚睡得好吗？我点了点头，你有空吗？给我讲讲我小时候的事吧。妈又叹了口气，用围裙擦了擦手。怎么说呢，真不知道从哪说。杜泽是我的原名吗？嗯，妈点了点头。你叫杜泽，你还有一个双胞胎哥哥叫杜鑫。你们俩就差十几分钟出生，你们长得一模一样。真的吗？妈摸着我的额头，要不是你两岁时摔伤了头留下这个疤，就连我都分不出来呢。我和哥的感情好吗？妈愣了一下，好，当然好了。你从小就缠着你哥，别看就大半个小时，你哥从来都跟小大人似的。你就不行，死淘死淘的，总给我惹祸。妈笑了，笑容是那么温暖。她摸着我的头发，我想喊一声妈，可是嗓子里有种东西，我喊不出来。家里有我和哥的照片吗？我想看看。妈摇了摇头。没有啦，自从你哥走了以后，你三表姑就说不干净，让你爸把你们俩的照片都给烧了。什么不干净？啊！没什么。妈好像是说漏嘴似的停住不再说了。杜明，你哥的坟就在对面的山头上，把头第一个就是。等会吃完饭，你自己去看看吧，我得照顾你爸去了。妈说完就从屋子里走了出去，留下我一个人坐在炕上发呆。我把炕边的枕头拿在左手，右手从枕头里面掏出一个玻璃球。浅绿色的玻璃里嵌着几朵红花，在阳光下反射出耀眼的光芒。 |
发表于 2014-7-11 17:17
|